
 

 

 

 

 

II. PRÓLOGO. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1. A TI QUE ME DESTRUYES TE DIGO... 

Me siento mal, me duele tener que llevar todos los días lo que para vosotros ya 

no es útil, hacéis que la vida que llevo dentro muera, mes siento sola sin estar rodeada 

de todos mis compañeros a los cuales vosotros habéis matado. Ponéis obstáculos en mi 

camino, no puedo ver por donde voy ni escuchar el canto de los pájaros. 

No quiero seguir callando, quiero poder hablar y ser escuchada. Siempre estoy 

ahí para lo que tu necesitas, pero no has sabido valorarme, crees que yo dependo de ti, 

pero se que es al revés, sin mi tu no estarías aquí. 

Estoy para hacerte feliz, para hacerte sonreír, para que bebas de mi cuando lo 

necesites, no me desprecies, se que me necesitas. 

No quiero seguir callando. No quiero que me desaproveches cuando no me 

vayas a utilizar. Quiero poder volver a brillar con los rayos del sol, quiero dejarme 

llevar sin tener que preocuparme por esos restos tuyos que hay 10 metros más adelante. 

Al igual que tú, yo también sufro, yo también lloro. 

Me siento engañada, tu que prometes no hacer daño a tus amigos, ¿Qué haces 

conmigo? 

Quiero salir ya de este armario de silencio por el que pasan palabras que no 

llegan a nada. Quiero decirte a ti que tan poco te preocupas, que yo me preocupo por ti. 

Estoy  tan hundida y perdida... te necesito para poder seguir con mi camino y llegar al 

fin al horizonte donde mis palabras no pueden ser calladas. Este es mi destino pero sin ti 

no puedo gran amigo. 

 

Firmado: 

 El agua. 
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2. UN RÍO ALLÍ EN LA MONTAÑA.  

Parecía que la niebla no se dispersaría jamás del horizonte, llevaban ya así tres 

días y el pronostico para los siguientes no parecía muy favorable. A pesar de todo ello la 

primavera ya había comenzado a  estar presente en los rincones de aquel encandilador 

pueblo de montaña, semi-escondido entre las colinas. 

 Era evidente que al pasar esos días de tiempo incierto toda la naturaleza del 

entorno brillaría con todo su esplendor. 

 Aquella mañana Carmen despertó a Mikel, su hijo, que se trataba de un niño 

despierto y vivaraz, y a sus ocho años recién cumplidos tenía unas inmensas ganas de 

saberlo todo, descubrir todos los porqués que se le planteaban en la vida, tarea que no le 

resultaba nada fácil porque los adultos que estaban a su alrededor no colaboraban 

demasiado en esclarecer sus dudas, quizá llenos de perjuicios y timideces que la vida en 

aquel pueblo les había dado, lugar donde parecía que no habían  pasado los años, ni en 

el valle, ni en las casas, ni en la rutina, ni en aquel pequeño río que lo atravesaba 

alegremente, con un agua limpia y cristalina. Esa agua parecía haber salido de un cuento 

de hadas, tan lleno de vida, rodeado de plantas... 

 Para los habitantes del pueblo el río era parte de sus corazones, de sus vidas, 

marco de todas sus historias felices y de sus tardes tristes... 

 Mikel se aseó y vistió para ir a la escuela, que parecía de la época de la 

posguerra por lo sencillo y ajada des sus pupitres, materiales... pero es que tampoco 

había fondos suficientes en el pueblo para comprarlo nuevo. Bien, el hecho es que aquel 

día Mikel no fue a la escuela, por motivos que incluso el mismo desconocía aquel día 

cambio su rumbo, aun sin darse cuenta de que sus padres pronto descubrirían su 

pequeña travesura. 

 El niño comenzó a andar de las casas hasta que llegó a la parte menos habitada, 

punto que alcanzó pronto debido a la poco extensión del pueblo, siguió  andando su un 

rumbo marcado, al menos conscientemente porque el camino que eligió fue el de ir 

junto al río, fijándose en todo y descubriendo cientos de cosas que habían estado junto a 

él siempre mientras jugaba...  pero de las que nunca había sido consciente. Pero aquel 

día sí; todo estaba en silencio aunque con una dulce canción guiada por las notas que el 

agua dibujaba contra las rocas. Mikel estaba maravillado, se sentía como naciendo, en 

un mundo irreal que se hacía desconocido y maravilloso. 



 Tuvo la suerte de pasar una mañana mano a mano con la naturaleza, en igualdad, 

privilegio que no supo apreciar hasta muchos años después, cuando era un profesor en 

un modesto colegio de una gran ciudad, donde a los niños les hablaba de un río del que 

parecía brotar la vida en todas sus formas y ellos, sorprendidos le escuchaban como si 

su relato fuera algo muy lejano a ellos, un privilegio que jamás podrían disfrutar, y 

quizá tuviesen razón... 
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