
Todas las tardes se asoma Martín a su ventana. Desde allí le gusta contemplar los 

barcos de la bahía. El barco pesquero de Leo, el velero de Damián (su vecino de enfrente), la 

roñosa barquichuela de su padre, Mayra. 

Cuantas veces navegaron juntos Martín y su padre en Mayra. Con su banquito de 

madera tan brillante de un color rojo chillón. Solían ir a pescar a la ría, aunque no eran 

muchas las veces que conseguían pescado. Casi siempre tiraban de la caña y salía alguna 

botas vieja o algún hierro oxidado. Pero aún así, era bonito, porque estaba con su padre y 

hablaban mucho. 

Ahora su padre apenas habla, el Alzheimer le ha hecho olvidar hasta que tiene hijos. 

Pero su pasión por el mar sigue intacta. A veces Martín lleva a la playa a pasitos cortos, como 

si fuera un niño, y aunque su padre permanece callado, su rostro muestra gran alegría, cuando 

las olas rompen a sus pies. Martín sonríe cada vez que lo ve así.  “Aún está vivo” - se dice 

para sí mismo. “No me recuerda ni así mismo tampoco, pero está vivo”.    

De él heredó Martín su pasión por el mar. Como buen gallego, ama los Rías Baixas, el 

pulpo y las vieiras, y más aún como las prepara Maruxa su mujer. Ella también  es hija de 

pescadores. Pero odia la mar, porque una mala noche se apoderó de su padre. La tormenta fue 

tan fuerte que no pudo resistir la marejada el pesquero Atlantis que así ase llamaba. Viajaban 

nueve tripulantes en él, entre ellos el padre de Maruxa  y murieron todos. 

Cada vez que hay tormenta Maruxa llora desconsoladamente y ni Martín puede 

consolarla. Pero con el sol se le pasa todo y ríe con la alegría de un niño. 

Maruxa y Martín tienen tres hijos, pero ninguno de ellos ha heredado la pasión por el 

mar. Ana la mayor se fue a Madrid, donde trabaja en un ilustre Colegio de Abogados. Los 

dos más jóvenes viven con los padres, pero ambos estudian carreras universitarias y sólo se 

acercan a la mar en verano, a tomar el sol con los amigos. A Martín le da mucha pena que no 

les guste ir a pescar con él, como hacía él con su padre, “pero es ley de vida” - se dice triste. 

“Llegará un día en que nadie piense en la pobre barca roñosa de mi padre”. 

Y que cierto es como dice Martín, que pronto pensaremos que los peces andan por la 

calle y que los pulpos son animales salvajes. O peor aún, que son esas “cositas” enlatadas tan 

ricas que se venden en el supermercado. 

Y que el mar es sólo ese charco donde nos bañamos, en verano. Y olvidaremos que 

muchos hombre han faenado en la mar toda su vida para sacar adelante a grandes abogados, 

médicos y economistas, jugándose para ello muchas veces su vida 
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